La strega, la bambina rabbiosa,
la principessa: tre maternita
inaspettate

MARISA D’ARRIGO

Tre donne, tre storie caratterizzate da una femminilita problematica
rispetto al significato del loro essere donne e madri, al rapporto con
la figura materna, al concetto e all’accettazione del limite.

Tre gravidanze inaspettate, non solo perché collegate a difficolta
procreative di origine fisica (sterilita secondaria a seguito di un
problema oncologico, severa oligospermia del partner, menopausa
anticipata), ma soprattutto perché avvenute in un momento nel quale
il senso della vita di queste donne si era come allargato su aliri piani
ed includeva altri progetti.

Le pazienti, afferite ad un reparto di Fisiopatologia della
Riproduzione Umana, avevano infatti accettato un percorso
psicologico la cui durata é variata dalle 5 alle 20 consultazioni in un
arco temporale che é andato dai 5 ai 18 mesi.

Nello specifico sono stati fatti dei colloqui psicologici individuali
orientati analiticamente. Le tematiche erano libere e portate
spontaneamente dalle pazienti. In alcuni casi si é lavorato anche su
immagini oniriche, pur non essendo la consulenza strutturata come
una psicoterapia. E stata infatti condotta nella struttura pubblica, con
incontri a cadenza variabile (in base alla disponibilita dell’agenda) e
con il pagamento di un modesto ticket

Anna, la strega mortifera

Anna ed il marito desiderano da un paio di anni avere un secondo figlio (il primo Luca
ha 5 anni), ma non ci riescono.

Il suo racconto risulta caratterizzato da due eventi: un aborto terapeutico (che lei
definisce “ormai superato” e di cui in maniera evidente non vuole parlare) risalente a
circa un anno e mezzo prima della gravidanza di Luca ed un inizio di cancro al collo
dell’'utero che U'ha costretta ad un anno di terapia e di attenzione contraccettiva.
Lei “scivola” su questi eventi, mentre pesante & il vissuto fallimentare collegato con
la difficolta ad avere una seconda gravidanza, tanto da dire «Purtroppo stiamo bene
sia io che mio marito!», quasi ad indicare una specie di “condanna” alla buona salute.
L'unica soluzione che sembra riuscire a concepire & quella di lasciare il marito, con
cui va molto d'accordo e di cui riconosce di essere molto innamorata, «per non farlo
soffrire nel vedermi cosi affranta e dolorante in questo desiderio di maternita fallito».
Questa ipotesi, oltre ad essere scomposta e disorganizzata, appare fortemente
castrante e punitiva nei confronti sia di se stessa che del marito.

Laltro aspetto che si evidenzia é una grossa difficolta nell'esercizio di un‘equilibrata
funzione genitoriale. Si rivolge al figlio sempre in terza persona: «mamma ti fa,
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mamma ti dice» e sembra esserci in lei la continua ricerca di una sorta di approvazione
o permesso da parte del bambino, quasi una conferma del suo essere una buona
mamma capace di “accontentarlo”, cioé di “farlo contento”.

La memoria ritorna all'aborto terapeutico ed Anna, in coerenza con quello che ho
definito “condanna” alla buona salute e con l'aspetto castrante e punitivo della
soluzione ipotizzata, inizia a parlare dei suoi profondi sensi di colpa. In questa ottica
anche il problema avuto all'utero viene a configurarsi sotto l'aspetto di un attacco
alla sua integrita ed alle sue capacita procreative.

Sulla stessa onda sembra collocarsi anche la difficolta a legittimarsi nel ruolo di
madre e di adulta, in una ricerca continua, con connotazioni riparative, di consenso,
permesso, approvazione dal figlio.

Anna si vive come una “strega” (del resto nel suo immaginario lei ha “ucciso” il
suo bambino) e a fronte di questo vissuto il suo bisogno é rassicurare il figlio (e se
stessa) che lei & buona e che gli vuole bene.

D’altra parte, ed in maniera conseguente, il bambino € molto in ansia e continuamente
richiedente. Questo fa si che si ponga nei confronti della madre con contorni quasi
persecutori, con l'effetto di aumentare 'ansia e l'ambivalenza di lei.

Un evento amplifica ulteriormente questi vissuti: la morte, in seguito ad un parto
molto difficile, della mamma di un compagno di scuola di Luca. Alla notizia della
gravidanza della donna Anna aveva provato dellinvidia. Il tragico esito del parto
viene vissuto come un magico effetto di questo sentimento e si configura come una
conferma del suo “essere una pericolosa strega”.

Lo spazio di consultazione & inondato da un pianto lento, apparentemente
inconsolabile, ma che, proprio perché avviene, sembra comunque trovare una
strada, anche se dolorosa, di espressione e di possibilita di condivisione. Apre cioé
alla possibilita di mettere insieme tutti questi elementi ed ipotizzarne i possibili
collegamenti.

Cio sembra permettere una qualche evoluzione, anche se su piani di realta
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apparentemente molto distanti tra loro: Luca va finalmente a dormire nella sua
stanza; Anna ed il marito si “autorizzano” ad uscire da soli per andare a mangiare
una pizza, senza dover accampare delle giustificazioni con il figlio; Anna accetta
di sottoporsi ad un ciclo di inseminazioni intrauterine, per sgombrare il campo da
rammarichi e rimpianti in riferimento alla ricerca di una seconda gravidanza.
Allincontro successivo, circa un mese dopo, mi comunica di essere rimasta incinta
in maniera spontanea ed inaspettata, prima ancora di aver iniziato il ciclo di
inseminazioni.

Alla strega mortifera, pericolosa per sé e per i suoi bambini, che deve essere punita
e tenuta a bada sembra cioé sostituirsi 'immagine di una donna fertile che pud
realizzare una nuova maternita e fare la mamma anche nella sua funzione normativa,
senza il bisogno compulsivo di ricevere permessi e rassicurazioni.

Marzia, la bambina rabbiosa

Marzia & una giovane donna che sembra in lotta con il mondo, oltre che con se stessa.
Mi appunto mentalmente le parole che usa pil frequentemente nel nostro primo
incontro: guerra, ostacoli, schiacciasassi, Terminator... si, proprio Terminator. Lei si
definisce un Terminator...

E evidente il contrasto tra la figura di un robot distruttivo che non conosce limiti
e limmagine a cui aspira, quella di una donna incinta. Emergono altri elementi
di contraddizione: tra il desiderio di maternita e linsofferenza per il suo corpo
femminile (capelli corti e maltagliati, poca cura nel vestirsi, da sempre intolleranza
per le mestruazioni, ciclo irregolare, dismenorrea, ecc.); tra le richieste che avanza
al marito di essere “pil uomo” e l'attacco invidioso contro di lui perché, proprio in
quanto uomo, non deve scandagliare il suo corpo come lei in vista di una gravidanza
ed inoltre perché “colpevole” di aver avuto un figlio quando aveva 16 anni.

La ricerca di un figlio quindi appare solo una delle battaglie della guerra che costituisce
la sua vita. Riconosce di trarre una grossa soddisfazione dal combattimento che le
permette di sentirsi forte anche se, deve riconoscere piangendo lacrime di rabbia
ma anche di dolore e di mancanza, «dopo non cresce pitt un filo d’erba e mi ritrovo
sola...».

Vivaddio! Anche Terminator piange.

Via via la figura di Marzia e la qualita delle sue relazioni vengono a delinearsi in
maniera pil articolata e ad evidenziare ulteriori contraddizioni.

Di fronte ai segnali di disagio manifestati dal suo corpo (una crisi ipotensiva,
difficolta ad addormentarsi, ecc.) lei cerca la “responsabilita”, il “di chi é la colpa”
del suo stare male. Riacquisire uno stato di benessere (magari anche aiutandosi con
dei farmaci) risulta assolutamente secondario. Cio che le importa & che le venga
riconosciuto di essere nel giusto e dalla parte della ragione, in contrapposizione
all'errore di qualcun altro.

La relazione con la figura materna appare caratterizzata da dipendenza e conflittualita.
Per Marzia infatti una semplice opinione diversa della madre & vissuta come un
tradimento ed un rifiuto. Questo fa diventare ogni esperienza di autonomia e di
separazione come un potenziale abbandono.

Marzia ha un unico fratello Giulio di 12 anni pil giovane. Racconta che prima della
sua nascita “tutto era perfetto”, lei e la mamma erano sempre insieme, tanto che lei
sapeva tutto, perfino se il ciclo della mamma era in ritardo.

Alla nascita di Giulio, Marzia si & come “appropriata” di questo bambino. Poteva
fare la sorella, regredire a comportamenti e richieste infantili e mostrarsene gelosa
o imitare la madre e giocare con il fratello come se fosse stato una bambola. Lei
ha scelto la via della competizione con la madre, della gara a chi era la “madre
migliore”. Di fatto U'ha scalzata (evidentemente con la connivenza della madre) e ha
fatto diventare Giulio suo figlio. Con compiacimento racconta che il fratello si e fatto
tatuare sul braccio il suo nome (Marzia) e non quello della madre.

Tutto questo sembra confermarla in un‘illusione di forza e di perfezione. Il suo essersi
collocata perd su un piano paritario e competitivo con la madre, in contrapposizione
ad una condizione simbiotica e funzionale, ha come bloccato la sua possibilita di
essere una figlia che si separa, cresce, diventa donna e potenzialmente madre.

Il rapporto con il marito Stefano é fortemente asimmetrico: lei in posizione dominante
controlla, pungola, decide (anche da un punto di vista professionale ed economico);

105



lui, in posizione subalterna, partecipa ad un’attivita professionale di cui non riesce
a sentirsi né proprietario né responsabile, amplificando quella che sembra gia essere
una sua tendenza alla passivita, all'accidia ed all'immaturita.

Marzia dunque, impastoiata nel rapporto con la madre del cui figlio si & “appropriata”,
ha sposato un uomo che tratta da figlio, ma & proprio un figlio, un figlio vero che
nasca dalla sua pancia, che non riesce ad avere.

Nel periodo in cui si € svolta la consulenza (9 incontri in un arco di 10 mesi) si sono
verificati piccoli e significativi cambiamenti.

E migliorato il rapporto con il suo corpo: le mestruazioni diventano meno dolorose;
una brutta influenza, che la costringe per alcuni giorni a letto, & l'occasione per
accettare (ed anche per riuscire ad apprezzare) l'accudimento della mamma e del
marito.

Riconosce a quest’ultimo di saper accogliere i suoi “sfoghi”, di essere capace di
contenere i conflitti, invitandola alla riflessione e all'armonia, piuttosto che alla
guerra, e di saperle dare anche dei consigli che, in parte, lei sta iniziando a sequire.
Questo le permette di riflettere anche sulla sua incapacita di contenersi, sul suo
andare in panico, ed affogare nei problemi e su come quindi, paradossalmente, lui
sembri alla fin fine essere pitl forte di lei.

Questo clima relazionale pil sciolto, pili ironico e colloquiale riesce a contenere ed
assorbire la notizia di una severa oligospermia riscontrata a Luca e la non riuscita
di un tentativo di ICSI. Marzia non utilizza questi risultati come una “clava” per
dare colpi all'impazzata. Si limita ad esserne colpita, dispiaciuta, forse anche un po’
alleviata (adesso c’é una ragione e questa ragione la “decolpevolizza”).

Anche il rapporto con la madre si muove in una direzione diversa. Non & pil solo
fonte di rabbia e di delusione (per aspettative sempre mai completamente realizzate)
ma la mamma diventa un po” alla volta una persona con dei limiti da accettare e da
cui sentirsi accettata.

Marzia sembra aver imboccato la strada della crescita, che implica una maggiore
separazione dalla madre e la sperimentazione di sentimenti di gratitudine nei suoi
confronti, l'accettazione della propria parzialita/femminilita ed il riconoscimento del
valore dell’altro.

In questo quadro pid povero di drammatici contrasti ma pil ricco di chiaroscuri e
di sfumature, dove Marzia sembra dedicarsi ad attivita di pace, arriva in maniera
assolutamente inaspettata una gravidanza spontanea.

Ilaria, la principessa

Ilaria & una donna bella, alta, magra, con i lunghi capelli biondi. Dimostra meno dei
suoi 40 anni.

La scoperta di avere una riserva ovarica ridotta, di essere cioé in una pre-menopausa
precoce, 'ha fatta precipitare in uno stato di sofferenza e di panico che si é
manifestato in primo luogo con delle reazioni fisiche (soprattutto a livello gastrico),
poi con un vissuto di invecchiamento e decadenza del corpo, successivamente con la
percezione, seppur vaga e confusa, della difficolta/impossibilita di avere figli.
Quando la vedo sembra nella fase dello choc, del rifiuto, del volere a tutti i costi
ritornare quella di prima, come fosse tutto un brutto sogno. La ferita narcisistica
collegata con una giovinezza non pil eterna ma “a tempo” si manifesta in tutta
la sua drammaticita con un ricco corredo di sintomi: risvegli notturni in preda ad
una fortissima tachicardia, nausea, senso di estraniamento, paura di morire ma
anche di impazzire, di perdere cioé il controllo sia sul corpo che sulla mente. Il
suo @ un oscillare tra abissi di disperazione («sono vecchia, ho tutti i sintomi della
menopausa») e punte di illusione («il problema non esiste e non é successo nullay).
Ben presto si evidenzia come, a partire dallo squarcio, per dirla alla Schopenhauer,
del velo di Maya attraverso il quale guardava la realta, Ilaria si trova a perdere quelli
che considerava i suoi punti di riferimento e che avevano in comune un’illusione di
perfezione, di assenza di limiti di tempo e di spazio.

Nel suo raccontarsi il rapporto con il compagno Roberto, fin qui molto idealizzato
(«siamo complici, in armonia, solidali, teneri... mi da delle cose belle ed esclusive»)
lascia trapelare in controluce momenti nei quali lui & profondamente frustrato,
arrabbiato con il mondo, violento («E capitato che abbia dato dei pugni al muro
o al cruscotto... non mi ha mai toccato con un dito, ma questo perché io non
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rispondo... se rispondessi, chissa!»). Pian piano Roberto non €& pit solo bello, tenero
ed alternativo, ma & anche uno che in alcuni momenti non ce la fa, alle prese con
difficolta lavorative e come incagliato nell'aspettarsi un aiuto economico da parte
dei genitori senza riuscire a chiederlo.

Il lavoro ed i problemi di tipo finanziario, mai presi seriamente in considerazione in
nome di un futuro sempre prossimo e sempre futuro, assumono improvvisamente e
per la prima volta una “consistenza”. Sullonda di queste considerazioni perd poco
tempo dopo Ilaria accetta di lavorare nel negozio di un amico, rendendosi conto che
per lei & un‘opportunita. Chiedendosi come mai lei, che sembrava avere il futuro
in tasca, destinata a fare una carriera strepitosa, si sia “ridotta” a fare un lavoro da
commessa, si rende conto che nella sua vita lavorativa di fronte alle difficoltd ha
sempre mollato, senza riuscire né ad adattarsi, né a lottare.

Anche la famiglia perde la sua aura. Ilaria appartiene ad una famiglia numerosa (8
figli) che aveva come unica entrata il modesto stipendio di insegnante del padre.
Questi ha sempre avuto dei momenti di “fissazione” (ora per la religione, ora per la
politica, ecc.) in cui, sfruttando la sua capacita oratoria, coinvolgeva in maniera
“coercitiva” tutti. Cid non le ha mai provocato disagio, anzi ha contribuito alla
formazione di unimmagine “speciale” della sua famiglia. Adesso pero che al padre
é stata fatta una diagnosi di disturbo bipolare, queste caratteristiche le appaiono
in una luce differente, fanno emergere dubbi, interrogativi, vissuti di sofferenza e
disagio.

Infine anche il suo corpo, fin qui fonte di orgoglio e di gratificazione, I'ha delusa: non
sembra pill essere sotto il suo controllo. Ilaria lamenta una forte stanchezza, molti
disturbi che generano paure ipocondriache a cui reagisce ricercando rassicurazioni
e contenimento nella mamma e nelle sorelle, o rifugiandosi in un suo mondo che
apparentemente la protegge dagli scossoni ma che non la ancora minimamente (si
crogiola nel letto tra una tisana ed un programma televisivo) o “smanettando” in
maniera compulsiva su internet, amplificando quindi a dismisura la sua ansia. Si
evidenzia cioé una sintomatologia depressiva ma non solo: alcuni valori alterati nelle
analisi del sangue la portano da un reumatologo che, dopo una serie di accertamenti,
le diagnostica una malattia autoimmune.

E passato un anno da quando ha scoperto la sua “menopausa”, il suo primo limite e
la sua reazione a questo nuovo limite (la malattia autoimmune) & decisamente pit
contenuta. Continua a rimuginare sul perché sia successo, su cosa avrebbe potuto
o dovuto fare per evitarlo, su fantasie relative ai possibili terribili scenari che si
potrebbero evidenziare, ma non si dibatte, non si oppone forsennatamente. Sull'onda
di una condizione dolorosamente, ma anche evolutivamente depressiva, sembra
riuscire a fronteggiare la situazione, venire a patti e cercare la sua strada.

Ilaria quindi appare cambiata. Se per lei all'inizio l'unica “soluzione” per stare bene
era un fantastico tornare ad una condizione pre-disvelamento, una condizione di
eterne possibilita nella quale il tempo ed i limiti sembravano non esistere ancora,
adesso si trova a dover fare i conti con un'amara verita: «prima tutto mi andava bene
ed ero in attesa di una realizzazione ideale futura, adesso so che questa favola non
si realizzera e la mia vita non mi piace».

Ci sono molti modi per esprimere questo traumatico ed inevitabile passaggio ad
un’eta adulta, tale non per l'anagrafe, ma perché rappresenta la fine dell’illusione, la
perdita dell'innocenza ma anche il contatto piti consapevole con la realta, sia interna
che esterna.

Solo acquisendo consapevolezza e vivendo il dolore per aver perso quello che credeva
di avere, ma non ha mai avuto perché non & mai esistito, Ilaria puo avvicinarsi a
quello che ha ed anche a quello che puo avere. Fa fatica a pensare che con la paura
e con la delusione dovra convivere a lungo, per sempre. E vero pero che non se ne fa
pil divorare, riesce a gestirle. Invece di aspettare che la vita si realizzi o di cercare
di misurarla e controllarla, forse pud provare a viverla in tutta la sua imperfezione,
incompletezza e dolorosita.

Il suo atteggiamento & cambiato anche nei confronti della maternita.

La ridotta riserva ovarica, inizialmente annuncio di vecchiaia e di morte,
successivamente elemento di limite procreativo, la porta ad accettare, con l'animo
di chi coglie una possibilita, di accedere ad una tecnica di PMA. Lesito negativo
della tecnica (che non si & proprio potuta fare per mancanza di follicoli maturi) &
doloroso, ma Ilaria riesce ad incassare anche questo colpo in fondo abbastanza bene.
E Uoccasione per parlare in termini di vissuti, dellaborto spontaneo avuto dieci
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anni prima e di quanto quell’evento fosse stato per lei una sorta di “sollievo”. Lascia
cosi emergere gli elementi di ambivalenza che caratterizzano per lei la maternita,
prendendo consapevolezza dei propri aspetti grigi, indefiniti (Jung direbbe gli aspetti
Ombra) senza esserne travolta.

Nel periodo successivo Ilaria & presa da un progetto lavorativo che coinvolge anche
Roberto, oltre che dal seguire la cura e U'evoluzione della sua malattia autoimmune.
I nostri contatti si diradano. .

La rivedo dopo qualche mese e.... Colpo di scena! E incinta in maniera spontanea e
(anche in questo caso) totalmente inaspettata ed insperata.

Queste tre brevi storie cliniche mi hanno portato a fare un collegamento tra
desiderio, progetto di un figlio, difficolta ad averlo e vissuti profondi collegati con
una femminilita problematica.

Problematica... se per femminilita intendiamo la capacita di separarsi dalla madre, di
andare al riconoscimento ed all'incontro con l‘altro, al superamento di una condizione
di narcisismo grandioso ed onnipotente, all'accettazione della propria limitatezza e
parzialita e dei propri aspetti “ombra”.

Nelle situazioni che abbiamo esaminato, nella misura in cui & stato possibile
fare acquisire alle pazienti consapevolezza di questi aspetti ed accompagnarle ad
integrarli con la propria vita, i nodi riproduttivi sembrano essersi sciolti, portando
a delle gravidanze ben accolte ma insperate ed ormai inattese, perché la vita delle
pazienti, prima ancora che l'ovulo fosse fecondato, si era lasciata fecondare anche
da altri sensi e significati.

Sembrerebbe che per diventare madri si debba essere adulte (del resto le fanciulle
prepubere non possono procreare), si debba aver accettato la propria non-perfezione
(la perfezione in quanto tale non pud né migliorare né evolvere, & per assunto di base
sterile), si debba essere disponibili ad accogliere la propria ambivalenza e rinunciare
ad un perenne stato di guerra. Si debba cioé rinunciare ai panni della bambina, della
principessa, della strega o della guerriera.

Solo questo pud permettere di accogliere laltro non come un estraneo, uno straniero
da temere e controllare, ma come un ospite portatore di doni.

Non & forse questo alla base della natura del femminile e di ogni processo di
fecondazione?

Three stories, three women wishing to have a child, who undergo a process of transformation
towards maturity and self-discovery
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