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La strega, la bambina rabbiosa, 
la principessa: tre maternità 
inaspettate
The witch, the angry girl, the 
princess: three unexpected 
pregnancies
MARISA D’ARRIGO

Tre donne, tre storie caratterizzate da una femminilità problematica 
rispetto al significato del loro essere donne e madri, al rapporto con 
la figura materna, al concetto e all’accettazione del limite.
Tre gravidanze inaspettate, non solo perché collegate a difficoltà 
procreative di origine fisica (sterilità secondaria a seguito di un 
problema oncologico, severa oligospermia del partner, menopausa 
anticipata), ma soprattutto perché avvenute in un momento nel quale 
il senso della  vita di queste donne si era come allargato su altri piani 
ed includeva altri progetti.
Le pazienti, afferite ad un reparto di Fisiopatologia della 
Riproduzione Umana, avevano infatti accettato un percorso 
psicologico la cui durata è variata dalle 5 alle 20 consultazioni in un 
arco temporale che è andato dai 5 ai 18 mesi. 
Nello specifico sono stati fatti dei colloqui psicologici individuali 
orientati analiticamente. Le tematiche erano libere e portate 
spontaneamente dalle pazienti. In alcuni casi si è lavorato anche su 
immagini oniriche, pur non essendo la consulenza strutturata come 
una psicoterapia. È stata infatti condotta nella struttura pubblica, con 
incontri a cadenza variabile (in base alla disponibilità dell’agenda) e 
con il pagamento di un modesto ticket

Anna, la strega mortifera

Anna ed il marito desiderano da un paio di anni avere un secondo figlio (il primo Luca 
ha 5 anni), ma non ci riescono. 
Il suo racconto risulta caratterizzato da due eventi: un aborto terapeutico (che lei 
definisce “ormai superato” e di cui in maniera evidente non vuole parlare) risalente a 
circa un anno e mezzo prima della gravidanza di Luca ed un inizio di cancro al collo 
dell’utero che l’ha costretta ad un anno di terapia e di attenzione contraccettiva. 
Lei “scivola” su questi eventi, mentre pesante è il vissuto fallimentare collegato con 
la difficoltà ad avere una seconda gravidanza, tanto da dire «Purtroppo stiamo bene 
sia io che mio marito!», quasi ad indicare una specie di “condanna” alla buona salute.
L’unica soluzione che sembra riuscire a concepire è quella di lasciare il marito, con 
cui va molto d’accordo e di cui riconosce di essere molto innamorata, «per non farlo 
soffrire nel vedermi così affranta e dolorante in questo desiderio di maternità fallito». 
Questa ipotesi, oltre ad essere scomposta e disorganizzata, appare fortemente 
castrante e punitiva nei confronti sia di se stessa che del marito.
L’altro aspetto che si evidenzia è una grossa difficoltà nell’esercizio di un’equilibrata 
funzione genitoriale. Si rivolge al figlio sempre in terza persona: «mamma ti fa, 
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mamma ti dice» e sembra esserci in lei la continua ricerca di una sorta di approvazione 
o permesso da parte del bambino, quasi una conferma del suo essere una buona 
mamma capace di “accontentarlo”, cioè di “farlo contento”. 
La memoria ritorna all’aborto terapeutico ed Anna, in coerenza con quello che ho 
definito “condanna” alla buona salute e con l’aspetto castrante e punitivo della 
soluzione ipotizzata, inizia a parlare dei suoi profondi sensi di colpa. In questa ottica 
anche il problema avuto all’utero viene a configurarsi sotto l’aspetto di un attacco 
alla sua integrità ed alle sue capacità procreative. 
Sulla stessa onda sembra collocarsi anche la difficoltà a legittimarsi nel ruolo di 
madre e di adulta, in una ricerca continua, con connotazioni riparative, di consenso, 
permesso, approvazione dal figlio.
Anna si vive come una “strega” (del resto nel suo immaginario lei ha “ucciso” il 
suo bambino) e a fronte di questo vissuto il suo bisogno è rassicurare il figlio (e se 
stessa) che lei è buona e che gli vuole bene. 
D’altra parte, ed in maniera conseguente, il bambino è molto in ansia e continuamente 
richiedente. Questo fa sì che si ponga nei confronti della madre con contorni quasi 
persecutori, con l’effetto di aumentare l’ansia e l’ambivalenza di lei.
Un evento amplifica ulteriormente questi vissuti: la morte, in seguito ad un parto 
molto difficile, della mamma di un compagno di scuola di Luca. Alla notizia della 
gravidanza della donna Anna aveva provato dell’invidia. Il tragico esito del parto 
viene vissuto come un magico effetto di questo sentimento e si configura come una 
conferma del suo “essere una pericolosa strega”.
 Lo spazio di consultazione è inondato da un pianto lento, apparentemente 
inconsolabile, ma che, proprio perché avviene, sembra comunque trovare una 
strada, anche se dolorosa, di espressione e di possibilità di condivisione. Apre cioè 
alla possibilità di mettere insieme tutti questi elementi ed ipotizzarne i possibili 
collegamenti. 
Ciò sembra permettere una qualche evoluzione, anche se su piani di realtà 
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apparentemente molto distanti tra loro: Luca va finalmente a dormire nella sua 
stanza; Anna ed il marito si “autorizzano” ad uscire da soli per andare a mangiare 
una pizza, senza dover accampare delle giustificazioni con il figlio; Anna accetta 
di sottoporsi ad un ciclo di inseminazioni intrauterine, per sgombrare il campo da 
rammarichi e rimpianti in riferimento alla ricerca di una seconda gravidanza. 
All’incontro successivo, circa un mese dopo, mi comunica di essere rimasta incinta 
in maniera spontanea ed inaspettata, prima ancora di aver iniziato il ciclo di 
inseminazioni.
Alla strega mortifera, pericolosa per sé e per i suoi bambini, che deve essere punita 
e tenuta a bada sembra cioè sostituirsi l’immagine di una donna fertile che può 
realizzare una nuova maternità e fare la mamma anche nella sua funzione normativa, 
senza il bisogno compulsivo di ricevere permessi e rassicurazioni.

Marzia, la bambina rabbiosa 

Marzia è una giovane donna che sembra in lotta con il mondo, oltre che con se stessa. 
Mi appunto mentalmente le parole che usa più frequentemente nel nostro primo 
incontro: guerra, ostacoli, schiacciasassi, Terminator… si, proprio Terminator. Lei si 
definisce un Terminator…
È evidente il contrasto tra la figura di un robot distruttivo che non conosce limiti 
e l’immagine a cui aspira, quella di una donna incinta. Emergono altri elementi 
di contraddizione: tra il desiderio di maternità e l’insofferenza per il suo corpo 
femminile (capelli corti e maltagliati, poca cura nel vestirsi, da sempre intolleranza 
per le mestruazioni, ciclo irregolare, dismenorrea, ecc.); tra le richieste che avanza 
al marito di essere “più uomo” e l’attacco invidioso contro di lui perché, proprio in 
quanto uomo, non deve scandagliare il suo corpo come lei in vista di una gravidanza 
ed inoltre perché  “colpevole” di aver avuto un figlio quando aveva 16 anni.
La ricerca di un figlio quindi appare solo una delle battaglie della guerra che costituisce 
la sua vita. Riconosce di trarre una grossa soddisfazione dal combattimento che le 
permette di sentirsi forte anche se, deve riconoscere piangendo lacrime di rabbia 
ma anche di dolore e di mancanza, «dopo non cresce più un filo d’erba e mi ritrovo 
sola…».
Vivaddio! Anche Terminator piange.
Via via la figura di Marzia e la qualità delle sue relazioni vengono a delinearsi in 
maniera più articolata e ad evidenziare ulteriori contraddizioni.
Di fronte ai segnali di disagio manifestati dal suo corpo (una crisi ipotensiva, 
difficoltà ad addormentarsi, ecc.) lei cerca la “responsabilità”, il “di chi è la colpa” 
del suo stare male. Riacquisire uno stato di benessere (magari anche aiutandosi con 
dei farmaci) risulta assolutamente secondario. Ciò che le importa è che le venga 
riconosciuto di essere nel giusto e dalla parte della ragione, in contrapposizione 
all’errore di qualcun altro.
La relazione con la figura materna appare caratterizzata da dipendenza e conflittualità. 
Per Marzia infatti una semplice opinione diversa della madre è vissuta come un 
tradimento ed un rifiuto. Questo fa diventare ogni esperienza di autonomia e di 
separazione come un potenziale abbandono.
Marzia ha un unico fratello Giulio di 12 anni più giovane. Racconta che prima della 
sua nascita “tutto era perfetto”, lei e la mamma erano sempre insieme, tanto che lei 
sapeva tutto, perfino se il ciclo della mamma era in ritardo. 
Alla nascita di Giulio, Marzia si è come “appropriata” di questo bambino. Poteva 
fare la sorella, regredire a comportamenti e richieste infantili e mostrarsene gelosa 
o imitare la madre e giocare con il fratello come se fosse stato una bambola. Lei 
ha scelto la via della competizione con la madre, della gara a chi era la “madre 
migliore”. Di fatto l’ha scalzata (evidentemente con la connivenza della madre) e ha 
fatto diventare Giulio suo figlio. Con compiacimento racconta che il fratello si è fatto 
tatuare sul braccio il suo nome (Marzia) e non quello della madre. 
 Tutto questo sembra confermarla in un’illusione di forza e di perfezione. Il suo essersi 
collocata però su un piano paritario e competitivo con la madre, in contrapposizione 
ad una condizione simbiotica e funzionale, ha come bloccato la sua possibilità di 
essere una figlia che si separa, cresce, diventa donna e potenzialmente madre.
Il rapporto con il marito Stefano è fortemente asimmetrico: lei in posizione dominante 
controlla, pungola, decide (anche da un punto di vista professionale ed economico); 
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lui, in posizione subalterna, partecipa ad un’attività professionale di cui non riesce 
a sentirsi né proprietario né responsabile, amplificando quella che sembra già essere 
una sua tendenza alla passività, all’accidia ed all’immaturità. 
Marzia dunque, impastoiata nel rapporto con la madre del cui figlio si è “appropriata”, 
ha sposato un uomo che tratta da figlio, ma è proprio un figlio, un figlio vero che 
nasca dalla sua pancia, che non riesce ad avere.
Nel periodo in cui si è svolta la consulenza (9 incontri in un arco di 10 mesi) si sono 
verificati piccoli e significativi cambiamenti.
È migliorato il rapporto con il suo corpo: le mestruazioni diventano meno dolorose; 
una brutta influenza, che la costringe per alcuni giorni a letto, è l’occasione per 
accettare (ed anche per riuscire ad apprezzare) l’accudimento della mamma e del 
marito.
Riconosce a quest’ultimo di saper accogliere i suoi “sfoghi”, di essere capace di 
contenere i conflitti, invitandola alla riflessione e all’armonia, piuttosto che alla 
guerra, e di saperle dare anche dei consigli che, in parte, lei sta iniziando a seguire. 
Questo le permette di riflettere anche sulla sua incapacità di contenersi, sul suo 
andare in panico, ed affogare nei problemi e su come quindi, paradossalmente, lui 
sembri alla fin fine essere più forte di lei. 
Questo clima relazionale più sciolto, più ironico e colloquiale riesce a contenere ed 
assorbire la notizia di una severa oligospermia riscontrata a Luca e la non riuscita 
di un tentativo di ICSI. Marzia non utilizza questi risultati come una “clava” per 
dare colpi all’impazzata. Si limita ad esserne colpita, dispiaciuta, forse anche un po’ 
alleviata (adesso c’è una ragione e questa ragione la “decolpevolizza”).
Anche il rapporto con la madre si muove in una direzione diversa. Non è più solo 
fonte di rabbia e di delusione (per aspettative sempre mai completamente realizzate) 
ma la mamma diventa un po’ alla volta una persona con dei limiti da accettare e da 
cui sentirsi accettata.
Marzia sembra aver imboccato la strada della crescita, che implica una maggiore 
separazione dalla madre e la sperimentazione di sentimenti di gratitudine nei suoi 
confronti, l’accettazione della propria parzialità/femminilità ed il riconoscimento del 
valore dell’altro.
In questo quadro più povero di drammatici contrasti ma più ricco di chiaroscuri e 
di sfumature, dove Marzia sembra dedicarsi ad attività di pace, arriva in maniera 
assolutamente inaspettata una gravidanza spontanea.

Ilaria, la principessa

Ilaria è una donna bella, alta, magra, con i lunghi capelli biondi. Dimostra meno dei 
suoi 40 anni.  
La scoperta di avere una riserva ovarica ridotta, di essere cioè in una pre-menopausa 
precoce, l’ha fatta precipitare in uno stato di sofferenza e di panico che si è 
manifestato in primo luogo con delle reazioni fisiche (soprattutto a livello gastrico), 
poi con un vissuto di invecchiamento e decadenza del corpo, successivamente con la 
percezione, seppur vaga e confusa, della difficoltà/impossibilità di avere figli.
Quando la vedo sembra nella fase dello choc, del rifiuto, del volere a tutti i costi 
ritornare quella di prima, come fosse tutto un brutto sogno. La ferita narcisistica 
collegata con una giovinezza non più eterna ma “a tempo” si manifesta in tutta 
la sua drammaticità con un ricco corredo di sintomi: risvegli notturni in preda ad 
una fortissima tachicardia, nausea, senso di estraniamento, paura di morire ma 
anche di impazzire, di perdere cioè il controllo sia sul corpo che sulla mente. Il 
suo è un oscillare tra abissi di disperazione («sono vecchia, ho tutti i sintomi della 
menopausa») e punte di illusione («il problema non esiste e non è successo nulla»). 
Ben presto si evidenzia come, a partire dallo squarcio, per dirla alla Schopenhauer, 
del velo di Maya attraverso il quale guardava la realtà, Ilaria si trova a perdere quelli 
che considerava i suoi punti di riferimento e che avevano in comune un’illusione di 
perfezione, di assenza di limiti di tempo e di spazio. 
Nel suo raccontarsi il rapporto con il compagno Roberto, fin qui molto idealizzato 
(«siamo complici, in armonia, solidali, teneri… mi dà delle cose belle ed esclusive») 
lascia trapelare in controluce momenti nei quali lui è profondamente frustrato, 
arrabbiato con il mondo, violento («È capitato che abbia dato dei pugni al muro 
o al cruscotto… non mi ha mai toccato con un dito, ma questo perché io non 
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rispondo… se rispondessi, chissà!»). Pian piano Roberto non è più solo bello, tenero 
ed alternativo, ma è anche uno che in alcuni momenti non ce la fa, alle prese con 
difficoltà lavorative e come incagliato nell’aspettarsi un aiuto economico da parte 
dei genitori senza riuscire a chiederlo.
Il lavoro ed i problemi di tipo finanziario, mai presi seriamente in considerazione in 
nome di un futuro sempre prossimo e sempre futuro, assumono improvvisamente e 
per la prima volta una “consistenza”. Sull’onda di queste considerazioni però poco 
tempo dopo Ilaria accetta di lavorare nel negozio di un amico, rendendosi conto che 
per lei è un’opportunità.  Chiedendosi come mai lei, che sembrava avere il futuro 
in tasca, destinata a fare una carriera strepitosa, si sia “ridotta” a fare un lavoro da 
commessa, si rende conto che nella sua vita lavorativa di fronte alle difficoltà ha 
sempre mollato, senza riuscire né ad adattarsi, né a lottare. 
Anche la famiglia perde la sua aura. Ilaria appartiene ad una famiglia numerosa (8 
figli) che aveva come unica entrata il modesto stipendio di insegnante del padre. 
Questi ha sempre avuto dei momenti di “fissazione” (ora per la religione, ora per la 
politica, ecc.) in cui, sfruttando la sua capacità oratoria, coinvolgeva in maniera 
“coercitiva” tutti. Ciò non le ha mai provocato disagio, anzi ha contribuito alla 
formazione di un’immagine “speciale” della sua famiglia.  Adesso però che al padre 
è stata fatta una diagnosi di disturbo bipolare, queste caratteristiche le appaiono 
in una luce differente, fanno emergere dubbi, interrogativi, vissuti di sofferenza e 
disagio.
Infine anche il suo corpo, fin qui fonte di orgoglio e di gratificazione, l’ha delusa: non 
sembra più essere sotto il suo controllo. Ilaria lamenta una forte stanchezza, molti 
disturbi che generano paure ipocondriache a cui reagisce ricercando rassicurazioni 
e contenimento nella mamma e nelle sorelle, o rifugiandosi in un suo mondo che 
apparentemente la protegge dagli scossoni ma che non la àncora minimamente (si 
crogiola nel letto tra una tisana ed un programma televisivo) o “smanettando” in 
maniera compulsiva su internet, amplificando quindi a dismisura la sua ansia. Si 
evidenzia cioè una sintomatologia depressiva ma non solo: alcuni valori alterati nelle 
analisi del sangue la portano da un reumatologo che, dopo una serie di accertamenti, 
le diagnostica una malattia autoimmune. 
È passato un anno da quando ha scoperto la sua “menopausa”, il suo primo limite e 
la sua reazione a questo nuovo limite (la malattia autoimmune) è decisamente più 
contenuta. Continua a rimuginare sul perché sia successo, su cosa avrebbe potuto 
o dovuto fare per evitarlo, su fantasie relative ai possibili terribili scenari che si 
potrebbero evidenziare, ma non si dibatte, non si oppone forsennatamente. Sull’onda 
di una condizione dolorosamente, ma anche evolutivamente depressiva, sembra 
riuscire a fronteggiare la situazione, venire a patti e cercare la sua strada. 
Ilaria quindi appare cambiata. Se per lei all’inizio l’unica “soluzione” per stare bene 
era un fantastico tornare ad una condizione pre-disvelamento, una condizione di 
eterne possibilità nella quale il tempo ed i limiti sembravano non esistere ancora, 
adesso si trova a dover fare i conti con un’amara verità: «prima tutto mi andava bene 
ed ero in attesa di una realizzazione ideale futura, adesso so che questa favola non 
si realizzerà e la mia vita non mi piace».
Ci sono molti modi per esprimere questo traumatico ed inevitabile passaggio ad 
un’età adulta, tale non per l’anagrafe, ma perché rappresenta la fine dell’illusione, la 
perdita dell’innocenza ma anche il contatto più consapevole con la realtà, sia interna 
che esterna.
Solo acquisendo consapevolezza e vivendo il dolore per aver perso quello che credeva 
di avere, ma non ha mai avuto perché non è mai esistito, Ilaria può avvicinarsi a 
quello che ha ed anche a quello che può avere. Fa fatica a pensare che con la paura 
e con la delusione dovrà convivere a lungo, per sempre. È vero però che non se ne fa 
più divorare, riesce a gestirle. Invece di aspettare che la vita si realizzi o di cercare 
di misurarla e controllarla, forse può provare a viverla in tutta la sua imperfezione, 
incompletezza e dolorosità.
Il suo atteggiamento è cambiato anche nei confronti della maternità.
La ridotta riserva ovarica, inizialmente annuncio di vecchiaia e di morte, 
successivamente elemento di limite procreativo, la porta ad accettare, con l’animo 
di chi coglie una possibilità, di accedere ad una tecnica di PMA. L’esito negativo 
della tecnica (che non si è proprio potuta fare per mancanza di follicoli maturi) è 
doloroso, ma Ilaria riesce ad incassare anche questo colpo in fondo abbastanza bene. 
È l’occasione per parlare in termini di vissuti, dell’aborto spontaneo avuto dieci 
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anni prima e di quanto quell’evento fosse stato per lei una sorta di “sollievo”. Lascia 
così emergere gli elementi di ambivalenza che caratterizzano per lei la maternità, 
prendendo consapevolezza dei propri aspetti grigi, indefiniti (Jung direbbe gli aspetti 
Ombra) senza esserne travolta.
Nel periodo successivo Ilaria è presa da un progetto lavorativo che coinvolge anche 
Roberto, oltre che dal seguire la cura e l’evoluzione della sua malattia autoimmune. 
I nostri contatti si diradano. 
La rivedo dopo qualche mese e…. Colpo di scena! È incinta in maniera spontanea e 
(anche in questo caso) totalmente inaspettata ed insperata.

Queste tre brevi storie cliniche mi hanno portato a fare un collegamento tra 
desiderio, progetto di un figlio, difficoltà ad averlo e vissuti profondi collegati con 
una femminilità problematica. 
Problematica… se per femminilità intendiamo la capacità di separarsi dalla madre, di 
andare al riconoscimento ed all’incontro con l’altro, al superamento di una condizione 
di narcisismo grandioso ed onnipotente, all’accettazione della propria limitatezza e 
parzialità e dei propri aspetti “ombra”. 
Nelle situazioni che abbiamo esaminato, nella misura in cui è stato possibile 
fare acquisire alle pazienti consapevolezza di questi aspetti ed accompagnarle ad 
integrarli con la propria vita, i nodi riproduttivi sembrano essersi sciolti, portando 
a delle gravidanze ben accolte ma insperate ed ormai inattese, perché la vita delle 
pazienti, prima ancora che l’ovulo fosse fecondato, si era lasciata fecondare anche 
da altri sensi e significati.
Sembrerebbe che per diventare madri si debba essere adulte (del resto le fanciulle 
prepubere non possono procreare), si debba aver accettato la propria non-perfezione 
(la perfezione in quanto tale non può né migliorare né evolvere, è per assunto di base 
sterile), si debba essere disponibili ad accogliere la propria ambivalenza e rinunciare 
ad un perenne stato di guerra. Si debba cioè rinunciare ai panni della bambina, della 
principessa, della strega o della guerriera.
Solo questo può permettere di accogliere l’altro non come un estraneo, uno straniero 
da temere e controllare, ma come un ospite portatore di doni.
Non è forse questo alla base della natura del femminile e di ogni processo di 
fecondazione?

The witch, the angry girl, the princess: 
three unexpected pregnancies
Three stories, three women wishing to have a child, who undergo a process of transformation 
towards maturity and self-discovery  




